那盘录像带是外婆阁楼里的遗物，标签上写着“1998年夏”，字迹被水渍洇得模糊。我把它塞进老式播放机时，屏幕先是一片雪花，然后她出现了——穿着水手服，正对着镜头笑，牙齿白得像刚剥开的荔枝。
她叫小满，是部少女漫画改编的电影。画面里她总在放学后跑去天台，风把裙摆吹成波浪，男主角靠在栏杆上，说等她毕业就带她去看海。我每晚都看，看到她第无数次在天台回头，突然发现她眼睛里有光——那种光不是胶片颗粒，倒像真的从屏幕里溢出来，落在我的旧书桌上。
后来我试着按下暂停键，她停在那个回眸的瞬间，嘴角的弧度刚好够盛住整个黄昏。我对着静止的画面说，小满，你知不知道你已经重复这个夏天二十遍了。屏幕忽然闪了闪，她的睫毛动了一下，像蝴蝶刚停在花瓣上又飞走。
第二天我放学回家，发现录像带被倒回开头。她重新开始笑，重新跑上天台，重新等那个永远迟到的男主角。但这次她经过镜头时，眼睛斜了斜，仿佛在看我。我蹲在电视机前，听见自己心跳声混着磁带转动的沙沙响。
那年我十六岁，以为所有故事都该有结局。可小满永远困在1998年的夏天里，穿着水手服，等一场没来的海。直到某天我关掉播放机，屏幕暗下去时，我听见她说：去看海吧，替我去。
后来我去了海边，咸湿的风扑在脸上时，忽然明白那盘录像带根本不是电影。那是一个少女用胶片写的情书，而邮差是我——在二十五年后，终于把信送到海的这一边。海浪声里，我好像又看见她站在天台，这次没有回头，只是朝我挥了挥手。