那年夏天，教室里的吊扇吱呀转着，窗外的梧桐叶被晒得发亮。我坐在靠窗的位置，你搬着书包坐到我旁边，课本摞在桌上，像一座小小的界碑。
我们共用一张课桌，中间那条浅浅的刻痕是我们心照不宣的边境线。你总在数学课上偷偷看小说，我用胳膊肘撞你，你抬头冲我笑，眼睛弯成月牙。午后的阳光斜斜地打在你脸上，睫毛的影子落在课本上，我盯着那影子看了很久，久到老师喊我的名字时，我才慌张地站起来，全班都在笑。
你偷偷传纸条给我，上面画着歪歪扭扭的小人。我把纸条夹在日记本里，那本子后来再没翻开过。毕业那天，你穿着白衬衫站在校门口，我远远看着，没敢走过去。你挥手说再见，我也挥手，风把校服吹得鼓起来，像帆。
后来我搬过几次家，换过几个城市，偶尔在深夜想起那些午后。你大概不知道，那本日记本里夹着一张泛黄的纸条，上面写着：明天还坐我旁边好不好。我写了回信，却始终没给你。
青春是一列不回头的火车，我们在同一节车厢里相遇，又各自下车。同桌的你，如今在哪里，是否还记得那些蝉鸣的午后，和那张刻着分界线的课桌。遗憾像一颗种子，在记忆里生根发芽，长成参天的树，树荫下，永远坐着那个穿校服的少年，和那个不敢开口的夏天。