桃花岛的月色，总是带着几分清冷。梅超风坐在崖边，指间摩挲着那卷残破的九阴真经，风掀起她散乱的发，露出那双早已失明的眼。她看不见月光，却记得当年黄药师在灯下教她习字时，衣袖间沾着的淡淡药香。
那卷经书是偷来的，也是她此生最重的罪。她曾以为，练成九阴白骨爪便能永远留在师父身边，却不知那五指向心口抓去时，早已将自己从桃花岛上连根拔起。黄药师站在竹林深处，青袍翻飞，看着这个曾经最得意的弟子，眼中没有怒意，只有一片望不到底的寂寥。他何等聪明，怎会不知经书去向，只是他更知这徒儿心性执拗，若强行夺回，怕是要碎了她最后一点念想。
梅超风想起当年，师父用箫声教她分辨潮汐，说桃花岛的功夫不在招式，而在心性。可她偏偏不懂，偏要贪那速成的邪功，将九阴真经上的每一式都刻进骨血，却也将自己刻成了孤魂野鬼。陈玄风死时，她抱着那具冰冷的躯体，才恍然明白，这世间最毒的武功，原是用来杀人的，而杀人者，终将被自己的杀意反噬。
黄药师始终没有出手夺回经书，只是在她每次归来时，远远地吹一曲碧海潮生曲。那箫声穿过桃林，绕过山石，落在她耳中时，已成了某种无声的责问。她跪在崖边，以指为笔，将九阴真经的每一句都刻在心头，却再也拼凑不出当年那个在师父案前研墨的少女模样。
多年后，当她在牛家村被欧阳锋一掌震碎心脉时，眼前忽然浮现出黄药师那双清冷而哀伤的眼。她至死都未再踏入桃花岛一步，却始终将那卷经书藏在怀中，仿佛这样，便还是那个被师父护着的徒儿。经书上的字迹早已模糊，唯有那句“天之道，损有余而补不足”还清晰可辨，像是某种宿命的注脚。
桃花岛的月色依旧清冷，只是再无人坐在崖边，用失明的眼望着那轮月亮。黄药师将那卷经书焚于坟前，火光中，他看见梅超风年轻时的模样，正站在桃树下，笑着叫他师父。风过处，灰烬散尽，唯有箫声呜咽，久久不歇。