那年的夏天，意大利的阳光把托斯卡纳的橄榄树晒得发亮。电影里的女孩叫露西，十九岁，穿着一件白色连衣裙站在庄园的台阶上，裙摆被风吹起来，像一朵刚开的栀子花。她手里握着一封没有寄出的信，信纸的边缘已经被汗浸得发软。
庄园的主人是个沉默的雕塑家，手指上沾着石膏粉，眼神里藏着说不清的东西。露西每天下午都会溜进他的工作室，看那些半成品的石像。石像的眼睛都是空白的，没有瞳孔，却好像一直在注视她。她蹲下来摸石像的脚踝，手指沿着大理石的纹理往上走，那种冰凉的触感让她想起母亲的梳妆台。
有一场戏我记得很清楚。露西在午后的光线里脱掉裙子，跳进庄园的泳池。水是那种蓝得发绿的颜色，她的身体在水里晃动着，像一条银色的鱼。雕塑家站在二楼的窗口，手里夹着一根没点燃的烟。他没有动，只是看着。那个画面没有任何声音，只有水波拍打池壁的声响，和蝉鸣混在一起。
后来露西发现，雕塑家一直在雕一尊女人的身体，那身体有着和她一模一样的锁骨和腰线。她问他，这是谁？他没有回答，只是把凿子放在她手心里，让她的手握住工具，带着她的手在石头上划出第一道痕迹。石粉飘起来，落在她的睫毛上，她眨了眨眼，没有躲开。
电影里没有太多对白，更多的是呼吸声、布料摩擦的窸窣声、石头被敲击的叮当声。那些声音像藤蔓一样缠绕在一起，把两个人的距离越拉越近。露西的母亲曾经是雕塑家的情人，这个秘密像一颗埋在花园里的种子，迟早要破土而出。
夏天结束的时候，露西走了。她走之前把信塞进石像空白的眼眶里，那封信里写着她从未说出口的话。雕塑家后来把那尊石像的眼睛凿了出来，信纸掉在地上，他没有捡。他只是继续雕下去，把石像的嘴唇雕成微笑的样子，那微笑很像露西跳进泳池前回头看他的表情。
偷香这个片名，偷的不是花香，不是身体，是那些在阳光下无处安放的凝视，是石头里藏着的温度，是一个十九岁的女孩用夏天换来的秘密。