《新碧血剑》里，金蛇剑的寒光总带着一股说不清的怨气。温青青握着它的时候，指节发白，剑锋微微颤动，仿佛那柄剑本身也在替她啜泣。 父亲温方山倒在血泊里的那个雨夜，她只有七岁。躲在屏风后的她，透过雕花缝隙看见金蛇剑在仇人手中翻飞，剑光如毒蛇吐信，每一下都精准地切开父亲的衣甲。雨水混着血水漫过青砖地面，漫到她缩在角落的绣鞋边。她记得仇人离开时踩碎了一地梨花，白色花瓣粘在沾血的靴底，像极了她后来在梦中反复看见的挽联。
十年后，她从师父手中接过这柄剑时，剑柄上缠着的旧布条还带着父亲的血腥气。师父说，金蛇剑认主，它记得每一滴洒在剑身上的血。温青青用指尖抚过剑身凹槽，那里有一道细如发丝的裂纹，是当年父亲拼死反击时留下的。她忽然明白，这柄剑早就不只是兵器，它是父亲未说完的话，是温家满门冤魂的叹息。
复仇那夜，月色惨白如纸。温青青在金蛇剑的引导下，剑招竟与记忆里父亲的招式严丝合缝。她刺出最后一剑时，剑尖穿过仇人胸膛，却莫名感到一阵恍惚——那剑仿佛有自己的意志，带着她完成了一场迟到了十年的仪式。金蛇剑在她手中轻吟，像极了七岁那年，父亲在月光下教她握剑时，剑刃划破空气的声音。
后来她将剑供在祠堂里，晨昏三炷香。有人问为何不熔了它重铸新剑，她只是低头擦拭剑身，那道裂纹在烛火下泛着暗红的光。她知道，有些血是洗不掉的，就像有些恨，会顺着剑锋渗进骨血里，成为另一种活着的证明。
