1905年,北京的丰泰照相馆里,一台摄影机对准了京剧老生谭鑫培。镜头里,他身着戏袍,手持大刀,正在演绎《定军山》中黄忠的经典唱段。这台从德国购来的手摇摄影机,连同那卷胶片,记录下了中国电影史上最初的影像。
《定军山》取材于《三国演义》,讲述老将黄忠在定军山一战中智斩夏侯渊的故事。谭鑫培饰演的黄忠,唱做俱佳,将老当益壮的气概表现得淋漓尽致。但严格来说,这部“电影”更像是一部戏曲纪录片。摄影机固定在三脚架上,完整记录下谭鑫培的表演,没有分镜头,没有剪辑,也没有任何电影化的处理手法。它更像是一个被搬上银幕的京剧片段。

尽管如此,《定军山》的意义却非同寻常。它标志着中国电影的开端,将古老的京剧艺术与新兴的电影技术结合在了一起。在那个胶片珍贵、技术简陋的年代,这部影片的诞生本身就是一次勇敢的尝试。它证明了中国人有能力掌握这门来自西方的技术,并用它来记录自己的文化。

遗憾的是,由于当时电影胶片易燃,加上战乱频仍,《定军山》的胶片早已失传。我们今天无法亲眼目睹谭鑫培当年的风采,只能从文字记载和老照片中,想象那个历史性的时刻。但它的影响并未消失。这部电影为后来的中国电影人打开了一扇门,让中国电影的种子,从京剧的土壤中,第一次发出了嫩芽。
