金源电影院坐落在城市东侧那条梧桐掩映的老街上,门脸不算新,但入口处那块电子屏总在傍晚亮起,滚动着当日的电影排片与影讯查询信息。每天下午三点,售票窗口前会排起短队,多是附近中学的学生,攥着皱巴巴的零钱,仰头盯着屏幕上的场次时间。放映厅的座椅是暗红色的绒布面,扶手处磨得发亮,散场时总有人顺手带走没喝完的饮料杯,保洁阿姨便提着扫帚,从第一排开始,一格格扫过去。 这里的排片表很实在,没有太多花哨的巨幕或特效厅,但每日的影讯查询栏总写得清清楚楚,几点几分放哪部片子,票价多少,余票几张。老放映员老周在机房待了二十多年,他说金源最热闹的时候是暑假,动画片一天能排六场,孩子们在走廊里追着跑,爆米花味混着空调冷气,能飘到街对面的公交站。如今新片上映时,年轻观众会掏出手机查附近的影院,但金源的老主顾们仍习惯提前十分钟到,在检票口和熟识的工作人员聊两句,再慢悠悠晃进影厅。

上周三晚场,散场后下起雨,几个没带伞的观众在门廊下等雨停。屏幕上的影讯查询还在滚动,下一场是午夜场的重映老片。有人问老周,这么晚还有人看吗。老周擦着眼镜,指了指候场区那个靠着墙打盹的大爷,说,他每周三都来,就为看这部。雨声渐密,电子屏的光映在湿漉漉的地面上,金源电影院五个字,在雨夜里显得格外安静。
