铁门合拢的瞬间，走廊里的荧光灯闪了两下，然后稳定地亮着。这是隔绝开始的第七天，或者说，是第七个无法分辨昼夜的周期。空气循环系统发出低沉的嗡鸣，像一头困兽在管道深处喘息。
起初人们还在数日子。有人在公共区域的墙上用指甲划下痕迹，每过一段就画一个完整的正字。但后来没人再去数了，因为时间失去了意义。食物配给从一日三餐变成两餐，再变成一餐。窗外的世界被厚重的金属板封死，唯一能看见天空的地方，是通风口上方那一片方寸大小的灰色。
老周是第一个开始自言自语的人。他坐在角落的折叠椅上，对着空气说话，谈论他年轻时种过的稻田，谈论稻田上空飞过的白鹭。没人打断他，因为打断他也没用。后来小陈开始跟着他说话，两个人对着空气你一言我一语，像是在演一场没有观众的戏。
真正让人崩溃的不是饥饿，而是镜子。隔离区的洗手间有一面完整的镜墙，起初人们躲着它走，后来有人开始对着镜子练习微笑。那笑容僵硬得可怕，像是一张被水泡过的纸，轻轻一碰就会碎掉。第七天的深夜，我听见有人在洗手间里砸碎了那面镜子，碎片落地的声音清脆而漫长。
食物还剩最后三天的量。分配的时候，没有人说话，每个人领取自己的那份，转身回到自己的角落。但那天晚上，我注意到老周把一半的面包塞进了小陈的口袋里。小陈没有推辞，只是背过身去，肩膀微微颤抖。
隔绝的第十五天，通风口传来第一声鸟鸣。所有人都抬起头，屏住呼吸。那声音很轻，像是从很远的地方跋涉而来，带着潮湿的泥土气息。老周第一个站起来，走到通风口下方，仰着头，闭着眼睛，一动不动地听了很久。
第二天清晨，当第一缕真正的阳光从通风口斜斜地照进来时，没有人欢呼。大家只是静静地坐在原地，看着那道光落在水泥地面上，像一尾金色的鱼。铁门在中午时分被打开，外面站着穿防护服的人，他们手里拿着消毒设备，脸上是惯常的平静。
走出隔离区的时候，我回头看了一眼。那面被砸碎的镜子还躺在地上，碎片折射着外面的天光，亮晶晶的，像是散落一地的星星。老周走在我前面，他忽然停下来，对旁边的工作人员说：“那面镜子，能换成普通玻璃吗？”
没人回答他。但我知道，他问的不是镜子。