2017年，导演文晏的《嘉年华》如同一面冷峻的镜子，照见了青春期少女在成人世界夹缝中的挣扎。这部电影没有声嘶力竭的控诉，却用冷静的镜头语言，将女性成长过程中那些隐秘的疼痛与觉醒，一寸寸铺陈在观众面前。
故事围绕两个女孩展开。小米是海边小旅馆的服务员，她目睹了女孩小文被性侵的现场，却因害怕失去工作而选择沉默。小文则是在母亲离婚后，与父亲疏离，独自面对身体与心灵创伤的十二岁少女。她们一个是旁观者，一个是受害者，却共同被困在成人编织的谎言与权力网络中。电影最动人之处，在于它没有将女孩们塑造成纯粹的弱者。小文在警察局里，面对大人反复追问“他有没有进去”时，突然掀开裙子，指着自己下体说“这里”，那一刻的坦荡与决绝，反而让询问的成年人哑口无言。而小米，在目睹小文母亲撕碎诊断书、父亲冷漠离去后，最终选择带着证据，骑上摩托车逃离那座海滨小城。
片名“嘉年华”充满了反讽。游乐场的旋转木马、摩天轮，本是孩童的乐园，却成为罪恶发生的背景。文晏用大量固定镜头与长镜头，捕捉了少女们沉默的瞬间：小文在浴室反复冲洗身体，小米在深夜擦拭旅馆的玻璃，这些重复的动作，既是她们对创伤的消化，也是对自我身份的确认。电影没有给出一个圆满的结局，小米的摩托车驶向未知的远方，但那个背影里，却有一种不再依赖他人目光的决断。
《嘉年华》的意义，在于它打破了“受害者必须完美”的叙事。小文会偷穿母亲的丝袜，小米会为了钱隐瞒真相，她们身上有自私、有怯懦，但正是这些不完美，让她们的觉醒显得更加真实。当小文最终穿上那条被撕破的裙子，站在法庭门口时，她不是等待救赎的公主，而是决定为自己作证的战士。影片结尾，小米骑车穿过隧道，阳光从出口倾泻而入，那一刻，我们明白：成长不是获得拯救，而是学会在废墟中，自己决定去往哪里。