东京的灰暗天空下，有一间堆满杂物的破旧平房。这里住着柴田一家，他们没有血缘关系，却以“家人”相称。父亲阿治带着儿子祥太在超市里熟练地配合，一个打掩护，一个偷窃。这是他们维持生计的方式，也是他们教给下一代生存的“技能”。
是枝裕和用冷静的镜头，剥开了这个家庭看似温情的外壳。奶奶初枝用养老金养活着这群无家可归的人，母亲信代在洗衣房打工，妹妹亚纪在风俗店出卖色相。他们各自带着伤痕和秘密，在这个屋檐下抱团取暖。那个雨夜，他们收留了被父母虐待的小女孩百合，她冻僵的身体和手臂上的烫伤，让这个“小偷家族”第一次显露出了真正的温情。
然而，偷来的东西终究要还回去。当百合的失踪登上新闻，当祥太在便利店故意被抓，这个脆弱的家庭开始崩塌。警察的质问像一把刀，剖开了他们精心维护的谎言。信代紧紧抱着百合，却不得不放开手，她流着泪说：“生下孩子，就自然成为母亲了吗？”这句话击穿了整个社会的道德假面。
电影最动人的一幕，是祥太在公交车上，对着追来的阿治无声地喊出了“爸爸”。这个从未叫过父亲的男孩，用这样的方式完成了对“家庭”最后的确认。而阿治在雪地里追赶公交车的背影，像极了每一个试图抓住幸福却徒劳无功的普通人。
是枝裕和没有给出答案。他只是静静地展示着，在社会的缝隙里，有一些人以偷窃为生，却也在偷窃着彼此的温度。他们偷来的不只是商品，更是那些被原生家庭剥夺的关怀与陪伴。当法律与道德审判他们时，谁又来审判那些抛弃孩子的父母？
这部电影让我想起一句话：家人不是血脉相连的人，而是愿意为你偷来整个世界的人。尽管这个世界本身就是偷来的。