那部电影叫《在路上》，改编自凯鲁亚克的小说。我看的时候，总觉得银幕上的公路在无限延伸，像一条没有尽头的灰色带子，把几个年轻人的梦想和疲惫都卷了进去。
萨尔是个作家，遇到迪安之后，生活就变了样。迪安像个疯子，眼睛里有火，总在说“走，我们上路”。他们开着破车横穿美国，从东海岸到西海岸，又从西海岸折返。汽油味、廉价旅馆的霉味、酒吧里的烟味混在一起，成了那趟旅程的气味。
路上遇到的人都很奇怪。有醉醺醺的牛仔，有沉默的加油站工人，还有那些在路边搭便车的姑娘。迪安总能和任何人聊起来，好像全世界都是他的朋友。萨尔跟在后面，记下这一切，但心里清楚，这种自由是有代价的。
最让我记得的是他们在新奥尔良的那段。玛丽露坐在后座，头发被风吹乱，她唱歌，笑声很大。可到了夜里，三个人挤在一间小房间里，空气闷热，谁也不说话。迪安翻来覆去，萨尔盯着天花板，玛丽露蜷在角落。那种沉默比争吵还难受。
后来他们去了旧金山，又去了墨西哥。路越走越远，人却越来越散。迪安开始酗酒，玛丽露离开了，萨尔也累了。最后一段，萨尔独自坐在破卡车里，看着窗外的沙漠。夕阳把沙丘染成红色，他知道该回家了。
电影结束时，萨尔站在纽约的街头，车流穿梭。他想起迪安说过的话：“我们一直在路上，可我们从来没有到达过哪里。”这句话让我想了很多。那些在路上的人，其实不是在寻找什么，而是在逃避什么。他们以为换个地方就能重新开始，但到了新地方，发现自己还是原来的自己。
也许这就是公路片的真相。自由不是地理上的移动，而是心里的放下。可大多数人，包括迪安，都做不到。所以他们只能一直开，一直开，直到汽油耗尽，直到青春耗尽。