午夜的钟声刚过，城市陷入沉睡，只有街角那家老旧的电影院还亮着昏黄的灯。这是夜色电影的午夜场，放映的是一部悬疑片。
影院里稀稀落落坐着七八个人，彼此隔着空位，像散落在黑暗中的孤岛。银幕上，一个男人在雨夜驱车前往一座孤岛上的别墅。车灯切开浓稠的夜色，雨刷机械地摆动，刮去一层又一层雨水，却刮不去观众心头渐渐聚拢的疑云。
男人走进别墅，门在他身后自动关上。大厅里空无一人，壁炉里的火却烧得正旺。他喊了几声，只有回声在空旷的房间里游荡。镜头缓慢地扫过墙上的照片，每一张人脸都被刻意划去，只剩下模糊的轮廓。这时，楼上传来一声轻响，像是什么东西在地板上拖动。
观众席上有人调整了一下坐姿，椅子发出轻微的吱呀声。银幕上的男人犹豫片刻，开始沿着旋转楼梯向上走。木质楼梯在脚下呻吟，每一级台阶都像在诉说什么秘密。二楼的走廊很长，尽头是一扇半掩的门，昏黄的灯光从门缝里漏出来。
男人推开门，房间里空无一人，但桌上放着一封信。他拿起信，镜头给了信封一个特写——上面写着他的名字，字迹潦草，像是匆忙写就。他拆开信，脸色骤变。观众看不清信的内容，只能看到他的瞳孔在灯光下急剧收缩。
银幕突然黑了。影院里响起一片低低的惊呼。几秒后，画面重新亮起，男人已经倒在血泊中，而镜头缓缓上移，对准了天花板上的一面镜子。镜子里，一个戴着面具的人正俯视着一切。
散场时，观众们沉默地走出影院。夜风很凉，街灯把每个人的影子拉得很长。有人回头看了一眼电影院，那盏昏黄的灯已经熄灭了，整栋建筑融进了夜色里，像从未存在过一样。