那台十四寸的熊猫牌黑白电视机，是父亲托人从县城买回来的。整个暑假，我和弟弟就守着它，看《霍元甲》，看《上海滩》。那时候的电视机，信号不好，屏幕上总有雪花点，得不停地转天线杆子。可就是那些模糊的画面，让我们着了魔。
夏天的夜晚，邻居们都搬着小板凳来我家院子里。大家围坐在一起，看《少林寺》，看《牧马人》。荧幕上的光映在每个人的脸上，忽明忽暗。看到觉远和尚练功，男孩子们就在院子里比划着；听到许灵均说“老许，你要老婆不要”，大人们就笑成一团。那时候的电影，台词不多，可每一句都记得牢。
村里放露天电影的日子，比过年还热闹。天还没黑，孩子们就搬着砖头去占位置。放映员老张骑着自行车，驮着两个大铁箱子，箱子里装着胶片。银幕挂在两棵大树之间，风吹过，画面就跟着晃。记得有次放《高山下的花环》，看到梁三喜牺牲那段，有人偷偷抹眼泪。电影散场后，大家打着电筒回家，田埂上全是人，说着电影里的情节，说着说着就到了自家门口。
后来录像厅慢慢多了起来。镇上的那家，门口挂着一块黑板，用粉笔写着片名。五毛钱看一场，能坐一下午。里面烟雾缭绕，有人嗑瓜子，有人喝汽水。放的片子也杂，有《英雄本色》，有《倩女幽魂》。周润发叼着牙签，小马哥的黑色风衣，张国荣的宁采臣，都成了记忆里的模样。
现在坐在电影院里，屏幕大了，音效好了，可总觉得少了点什么。大概是少了那些雪花点，少了邻居们的笑声，少了露天银幕上的月光。那些七八十年代的老电影，像老照片一样泛着黄，可每次想起来，心里都是暖的。它们不只是电影，是一整个时代的温度，是再也回不去的年少时光。