那年夏天，小镇上唯一的电影院贴出海报，蜜桃电影四个字写在褪色的红布上，旁边画着一只饱满多汁的水蜜桃，果皮上还挂着水珠。十六岁的林晓每天放学都要绕路经过，盯着那张海报看好一会儿。
电影票钱是三块五，她攒了整整两周。把早饭钱省下来，把买冰棍的钱省下来，连同桌请她喝汽水她都摇头。终于凑够钱那天，她紧张得手心出汗，生怕电影已经下映。
放映厅里人很少，前排坐着几个抽烟的男人，后排有一对情侣。林晓选了中间的位置，抱着书包坐下。银幕亮起来的时候，她看见一个穿白裙子的女孩在桃林里跑，镜头晃得厉害，像是有人在后面追她。
那不是什么情色电影，至少林晓是这么觉得的。白裙子女孩跑进一座废弃的老宅，门在身后关上了。她开始翻箱倒柜找什么东西，抽屉里掉出一张泛黄的照片，照片上是一个跟女孩长得一模一样的女人，照片背面写着1987年夏天。
电影院里有人发出不满的声音，前排的男人把烟头摁灭在地上，起身走了。林晓却看得入了神。白裙子女孩在阁楼发现了一箱信，每一封都没有寄出去，收件人栏里写着同一个名字。她拆开一封，信纸上的字迹被泪水洇花了，只看得清一句话：你说蜜桃成熟的时候，就回来娶我。
镜头切到桃林，满树的桃子已经熟透了，落在地上烂成一摊水。女孩蹲在树下哭，哭得很克制，肩膀一抖一抖的，没有声音。林晓不知道什么时候也开始流泪，她想起自己家里那些从未寄出的信，想起母亲总是在深夜对着窗外发呆，想起父亲那张永远挂在墙上的黑白照片。
电影结尾，白裙子女孩把信全部烧了。灰烬飘起来，落在桃林里，落在那些腐烂的桃子上。她走出老宅，锁上门，头也不回地走了。字幕升起的时候，放映厅里只剩下林晓一个人。
她走出电影院，天已经黑了。小镇的街道很安静，路灯把她的影子拉得很长。林晓摸了摸口袋里的三块五硬币，那是她准备明天再去买一张电影票的钱。但她知道她不会去了，有些电影看一遍就够了，就像有些秘密，知道了就再也回不去了。
回到家，母亲在厨房里炒菜，油烟机嗡嗡地响着。林晓站在门口看了一会儿母亲的背影，然后走进去，从背后抱住了她。母亲愣了一下，没有回头，只是轻声说，洗手吃饭吧。
那天晚上林晓做了一个梦，梦见自己变成了一颗桃子，挂在很高的枝头，阳光照在身上，暖洋洋的。她知道总有一天会落下来，会腐烂，会变成泥土。但在那之前，她要好好地红着。