那部电影的名字我记不清了,只记得开场是一个穿着西装的男人在雨里追一只鸭子。鸭子跑得并不快,但男人总是差半步,皮鞋踩在水洼里溅起泥点,裤腿湿透了,他还在追。追到巷子尽头,鸭子拐了个弯,不见了。男人停下来,喘着气,对着墙上的广告牌骂了一句脏话。广告牌上印着“幸福人寿”,下面是一张笑脸。

后来男人去了一家诊所,医生说他得了“晚期幽默感缺失症”,需要每天看三小时喜剧片治疗。男人信了,租了一堆录像带,坐在家里看。录像带里全是夸张的笑声和摔倒的胖子,他面无表情地看完,然后给医生打电话说没效果。医生让他换一种看,于是他去电影院看了一部讲外星人入侵的片子。外星人长得像果冻,被人类用吸尘器吸走了。电影散场时,男人发现自己笑了,但笑得很痛苦,像是胃里有什么东西在拧。
回家的路上他遇到一个卖气球的老人,气球全是黑色的。男人问为什么是黑的,老人说因为今天是星期天。男人买了一个,系在手腕上,气球飘起来,把他带离了地面。他在半空中看见自己住的公寓楼顶,晾着一条红色的内裤,随风摇摆。他降落的时候正好落在楼顶,内裤的主人是个秃顶的胖女人,她正在打电话,说“明天我要去火星”。男人觉得这话有意思,就跟着她去了机场。

机场的安检员拦住了他,说气球不能带上飞机。男人把气球放了,气球飘向天花板,卡在通风口里。安检员耸耸肩,放他过去了。飞机上胖女人坐在他旁边,告诉他火星上只有一种植物,叫“哈哈哈草”,吃了会笑到肚子疼。男人问她去过吗,她说没有,是听一个卖气球的老人说的。
飞机降落的时候,男人发现自己其实没离开地面——他一直在候机大厅的椅子上坐着,手里攥着一个黑色气球。气球不知什么时候漏了气,瘪瘪地躺在掌心。广播里在播报航班延误,因为有一只鸭子跑进了跑道。男人站起来,走出机场,看见外面下着雨。他低头看了看自己的皮鞋,是干的。

他笑了。这次是真的笑,没有痛苦,也没有声音。他把气球塞进垃圾桶,转身走进雨里。身后传来一声鸭叫,他没有回头。
