锣鼓声歇了，戏台上的灯光却还亮着。程蝶衣卸了妆，镜子里映出的是一张素净的脸，眉眼间还留着虞姬的哀愁。他伸手摸了摸那面镜子，指尖冰凉，像摸到了二十年前的雪。
那年他还不叫程蝶衣，叫小豆子。师傅的戒尺打在手心，火辣辣地疼，逼着他把“我本是男儿郎”唱成“我本是女娇娥”。他哭过，闹过，可当那把剑横在颈间时，他终于懂了——戏就是命，命就是戏。从此他活在戏里，也死在戏里。
段小楼说他是“戏痴”，他不反驳。可痴又怎样？痴才能把虞姬的泪唱进骨子里，痴才能让那柄剑在台上舞出千年的悲凉。他记得每次演到“自刎”那一折，台下的观众都屏住呼吸，只有他自己知道，那剑是真的，那痛也是真的。
可戏终究要散场。时代变了，红卫兵砸了戏箱，烧了戏服，连那把剑也被扔进火堆里。程蝶衣站在灰烬中，忽然笑了。他想起小时候师傅说过，唱戏的人最怕入戏太深，可他偏偏入了，入得连自己都忘了是谁。
多年后，香港的剧院里，程蝶衣再唱《霸王别姬》。他老了，嗓音沙了，身段也僵了，可当他举起那把仿制的剑时，台下依然有人落泪。戏还是那出戏，只是虞姬换了一茬又一茬，霸王也换了一茬又一茬。只有他，还固执地站在台上，等着那句“大王，快将宝剑赐与妾身”。
最后一个音符落下，程蝶衣没有谢幕。他站在聚光灯下，忽然想起段小楼年轻时说过的话：“蝶衣，咱们唱一辈子戏，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”他转过身，看见空荡荡的观众席，忽然明白——戏梦人生，原来从来都是一个人的事。
幕布缓缓垂下，遮住了他瘦削的身影。但那些唱腔、那些泪、那些不肯醒来的梦，却像老唱片上的划痕，一遍遍在时光里转着，转着，直到成为经典，成为一代人心中抹不去的朱砂痣。