赵磊第一次见到金宝，是在那个被雨水泡软的黄昏。他刚从牢里出来，身上还带着铁窗的凉气，而金宝正蹲在路边的水洼边，用树枝拨弄一只溺水的甲虫。孩子抬头看他，眼睛亮得像两枚新铸的硬币。
那辆偷来的车在公路上颠簸，收音机里放着老歌，金宝在后座哼着不成调的音符。赵磊从后视镜里看这个穿着不合身T恤的小男孩，忽然想起自己七岁那年，也曾这样跟着一个陌生男人逃亡。世界在窗外飞快后退，麦田、加油站、废弃的游乐场，像一卷被拉长的胶片。
他们在一家破旧的汽车旅馆过夜。金宝蜷在床角，突然小声问：“你会开枪吗？”赵磊沉默了很久，从枕头下摸出一把没有子弹的玩具枪，那是他在便利店顺手拿的。他扣动扳机，发出一声清脆的“咔哒”。金宝笑了，笑得眼泪都出来了。那一刻，赵磊忽然明白，所谓完美世界，不过是有人愿意陪你玩一场没有伤害的游戏。
天亮时，警笛声从远处传来。赵磊把金宝推进玉米地，自己转身走向公路。他没有回头，但听见身后传来孩子的声音：“赵磊，你跑得真快。”他忽然想起小时候，那个男人也是这样把他推进草丛，然后头也不回地跑向警车。只是这次，他选择跑向相反的方向。
多年后，金宝在一家修车铺工作。某个午后，他听见收音机里播报一则新闻：一名越狱犯在追捕中坠崖身亡。他放下扳手，走到阳光下，从口袋里摸出一把生锈的玩具枪，轻轻扣动扳机。那一声“咔哒”，穿过二十年的时光，像一枚石子落入平静的湖面，荡开一圈圈无人知晓的涟漪。
原来，完美的世界从来不在远方，只在某个雨后的黄昏，有人为你捡起一只溺水的甲虫。