那个夏天，我躲在老屋的竹椅上，看完了那部叫《大眼睛》的电影。屏幕里的女孩有一双异常大的眼睛，像两颗剥了壳的荔枝，水汪汪地嵌在瘦小的脸上。她的眼睛会说话，会流泪，会在看到母亲被带走时，睁得圆圆的，仿佛要把整个世界都装进去。
我忘不了那个镜头。女孩趴在火车站的铁栅栏上，眼睛贴着冰冷的栏杆，望着母亲远去的身影。她的瞳孔里映着蒸汽火车的白烟，映着站台上模糊的人影，映着一个孩子全部的恐惧和期盼。那双眼睛大得有些不真实，却让所有人都相信，那就是一个孩子失去母亲时的样子。
电影里的故事其实很简单。一个单身母亲为了生计，不得不把女儿寄养在乡下的外婆家。女孩每天坐在村口的石头上，用那双大眼睛望着通往县城的路。她会对着路过的每一个人问：“你看见我妈妈了吗？”她的眼睛太亮了，亮得让人不敢直视，仿佛看一眼就会把心里的秘密都泄露出去。
后来我查了资料，才知道这部电影是根据真实事件改编的。那个女孩的原型，在成年后写了一本书，书里说：“我的眼睛很大，大到能装下整个童年，却装不下一个拥抱。”这句话我记了很久。
电影里最让我难受的，是女孩慢慢学会了不哭。她的大眼睛还是那么大，但不再轻易流泪了。她学会了帮外婆喂鸡，学会了在夜里自己盖好被子，学会了在别人问起妈妈时，笑着说：“妈妈去挣钱了，很快就会回来。”那双大眼睛里，藏着一个孩子所有的懂事和委屈。
片尾的时候，母亲终于回来了。女孩站在村口，还是那块石头旁，还是那双大眼睛。她没有跑过去，只是站在那里，眼睛一眨不眨地看着母亲。镜头拉得很近，近到你能看见她眼睛里泛起的泪光，那些泪光像碎掉的星星，一颗一颗，落进了每个人的心里。
那是我第一次明白，有时候眼睛太大，并不是为了看得更远，而是为了把所有的思念都装下，不漏掉一点点。