深夜的电脑屏幕泛着冷光，我点开那部被称为“猎奇电影”的作品。片头字幕是手写的，歪歪扭扭，像沾着什么东西。故事从一个废弃的精神病院开始，镜头扫过生锈的铁床，墙上留着深褐色的污渍。主角是个戴眼镜的年轻人，他举着摄像机，说要记录“真实的恐惧”。
第一个受害者出现时，画面没有直接展示暴力。导演用了大量特写：指甲刮过墙壁的痕迹，地板缝隙里渗出暗红色的液体，还有那断断续续的呼吸声。年轻人继续往前走，推开一扇铁门，里面的景象让他的摄像机剧烈抖动起来。屏幕上闪过几个快速剪辑的镜头，都是模糊的、无法辨认的形状，但能听到令人牙酸的声响。
最让我不适的不是那些血腥场景，而是电影里反复出现的“治疗工具”。生锈的手术钳，带着倒刺的金属钩，还有一台老旧的牙医椅。椅子上绑着一个人，脸上盖着白布，只能看到布上慢慢洇开一朵深色的花。年轻人走近，白布被风吹起一角，下面是一张被缝住嘴的脸，眼睛睁得很大，眼球在拼命转动。
后来我才知道，这部电影用的是真实素材。导演本人就是那个精神病院的医生，他记录的是自己的“实验”。那些受害者都是流浪汉，没人会寻找他们。电影最后二十分钟，镜头一直对着那张缝住嘴的脸，没有声音，没有剪辑，只有那双眼睛在流泪。我关掉播放器时，发现自己的手在发抖，不是因为恐惧，而是因为愤怒。
猎奇电影最可怕的地方，不是它展示了多少血腥，而是它让你看到人性最底层的恶，那种纯粹的、没有理由的残忍。第二天我删掉了那个文件，但那双眼睛留在了记忆里，怎么都忘不掉。