黄小仙站在婚礼策划公司的落地窗前，看着楼下牵手的情侣，忽然觉得这个城市像被水泡过的饼干，软塌塌的。她刚分手，就在昨天，那个陪了她七年的男人，转身牵了别人的手。她以为自己会哭得昏天黑地，可实际上，她只是觉得饿，胃里空荡荡的，像被掏空了一个洞。
王小贱就是这时候出现的。他端着两杯奶茶，用那种阴阳怪气的声音说：“失恋啊，得治。”他带她去吃麻辣烫，辣得她眼泪直流，分不清是辣哭的还是难过哭的。他说这叫以毒攻毒。后来他又拉着她去看午夜场电影，银幕上放着无聊的喜剧，他在旁边笑得前仰后合，她却忽然觉得，原来笑也是可以传染的。
她开始学着王小贱的样子，把前男友的东西打包扔进垃圾桶，连那个他送的抱枕也没留。她以为会心疼，可当垃圾袋被拖走的那一刻，她竟然觉得轻松。原来放下不是忘记，只是把那个人的重量从肩膀上卸下来。
三十三天，她数着日子过。第一天她还会在梦里喊他的名字，第十天她已经能对着他发来的短信冷笑，第二十天她开始给自己买花，第三十三天，她站在镜子前，忽然发现自己笑了，那个笑不是装的，是发自内心的。她想起王小贱说：“失恋就像感冒，总会好的，只是需要时间。”
她终于明白，失恋不是世界末日，而是重新认识自己的开始。那个叫王小贱的男人，用他的毒舌和陪伴，让她在三十三天里，从泥潭里爬了出来。她感谢他，也感谢那个曾经爱过的自己。窗外的阳光正好，她转身，看见王小贱正靠在门框上，手里拿着两杯奶茶，笑得贱兮兮的。