《红与黑》这部电影，将镜头对准了那个阶层固化的时代。于连，一个木匠的儿子，他的悲剧不在于他不够努力，而在于他始终在用别人的规则玩一场必输的游戏。他以为“红”是军功和荣耀，“黑”是教袍和权势，于是拼命在这两种颜色间攀爬，却忘了自己骨子里的底色。
影片中，于连的每一次向上流动，都伴随着屈辱与算计。他背诵拉丁文《圣经》时的虔诚，与后来引诱德·瑞纳夫人的手段，形成了鲜明的对比。这种分裂，正是阶层跨越者最真实的写照——他们必须剥离掉旧有的身份，却又无法真正融入新的阶层。德·瑞纳夫人给了他爱情，玛蒂尔德小姐给了他野心，但这两段关系，最终都成了他向上攀爬的绳索，也是勒住他脖颈的绞索。
于连最大的错误，是他以为可以通过征服女人来征服世界。他太聪明了，聪明到能看穿贵族们的虚伪，却又太愚蠢，愚蠢到相信自己能成为他们中的一员。当他在法庭上放弃辩护，慷慨陈词时，他终于看清了这场游戏的本质：他永远是个闯入者，一个可以被随时抛弃的棋子。他所谓的“跨越”，不过是从一个牢笼跳进另一个牢笼。
电影的结尾，于连的头颅被斩下，而玛蒂尔德小姐抱着他的头颅，像她崇拜的玛戈皇后那样将其埋葬。这一幕极具讽刺意味：于连终其一生想要摆脱的“木匠的儿子”这个身份，最终却成了他最诚实的标签。他死在断头台上，不是因为他射伤了德·瑞纳夫人，而是因为他试图打破那堵看不见的墙。这堵墙，至今依然存在。