北京冬天的风总是很硬，刮在脸上像刀子。可蓝宇第一次见到陈捍东的时候，却觉得那天的阳光格外刺眼。他站在那个男人的别墅门口，穿着洗得发白的棉袄，局促地低着头，连呼吸都变得小心翼翼。
那场交易开始得并不光彩。陈捍东是个有家室的男人，事业有成，玩世不恭。他把蓝宇当成众多玩伴中的一个，以为这场游戏随时可以结束。可蓝宇不一样，他干净得像一张白纸，哪怕明知道这关系见不得光，还是把整颗心都捧了出去。
后来陈捍东真的离开了。他回到妻子身边，试图过回所谓正常的生活。蓝宇没有哭闹，只是安静地消失在人海里。他继续上学，继续打工，把那段记忆锁进最深的地方。可有些东西是锁不住的，比如凌晨三点醒来时枕头上的湿痕，比如路过那栋别墅时不由自主放慢的脚步。
命运总爱开玩笑。几年后他们在街头重逢，陈捍东离了婚，眼里少了当年的锐气，多了说不清的疲惫。蓝宇瘦了，下巴尖尖的，可眼睛还是那样亮。他们重新走到一起，这次没有交易，没有算计，只是两个迷失了很久的人，在彼此身上找到了回家的路。
蓝宇以为这次能走到尽头。他开始幻想以后的日子，幻想和陈捍东一起做饭，一起看雪，一起慢慢变老。他甚至悄悄存钱，想给两人买一套小房子，不用很大，够住就好。
可冬天又来了。那场车祸来得毫无预兆，陈捍东赶到医院的时候，蓝宇已经不会说话了。他躺在冰冷的床上，身体还带着余温，可那双眼睛再也不会睁开。陈捍东跪在床边，握着那只已经失去温度的手，终于嚎啕大哭。
后来他常常一个人喝酒，喝到天旋地转。他总觉得自己看见蓝宇站在门口，穿着那件洗得发白的棉袄，冲他笑。可伸出手去，什么都抓不住。原来这世上最痛的事不是得不到，而是明明得到了，却又眼睁睁看着它碎在手里。
北京还是那样冷，可再也没有人会在冬天里，给他暖手了。