电影院的灯亮起来的时候，我听见周围有抽泣声。荧幕上郑微最后站在林静的墓前，风把她的头发吹得凌乱，她终于没有哭，只是把手里那束雏菊轻轻放在碑前。字幕缓缓滚动，我坐在黑暗里，忽然想起她穿着白裙子在校园里奔跑的样子，那时候她以为世界都是她的。
散场时人潮涌动，有人讨论结局太残忍，有人叹息陈孝正终究没有回来。我裹紧外套走在夜风里，路灯把影子拉得很长。郑微最后说，她终于明白，青春是用来怀念的。这句话像一根细针，轻轻刺在心上最柔软的地方。
想起电影里那些片段：阮莞在婚礼上笑得那么美，却在转身后泪流满面；张开终于说出那句“我愿意”，却只能对着空荡荡的座位；陈孝正在美国娶了别人，却在深夜翻看旧照片。原来成长就是不断失去的过程，我们亲手把最珍贵的东西，一样一样丢在时光的缝隙里。
走到街角便利店，暖黄的灯光里放着那首《红日》。突然想起郑微在毕业晚会上唱这首歌的样子，跑调却那么用力，唱得所有人都哭了。现在想来，那大概是她最后一次毫无顾忌地表达自己。后来的她学会了得体，学会了分寸，学会了把眼泪咽进肚子里。
回到家，窗台上那盆绿萝还活着。我给它浇了水，忽然明白电影为什么要这样结局。青春散场时，没有人能全身而退，总要在心里留下些痕迹。郑微最后选择离开林静的回忆，独自向前走，就像我们每个人，纵使再不舍，也要学会告别。
夜很深了，楼下传来年轻的笑声。我站在窗前，看见几个学生模样的孩子骑着单车经过，风吹起他们的衣角。那个瞬间，我仿佛看见多年前的自己。青春就是这样，无论结局如何，它都真实地存在过，像一场盛大而仓促的烟火，照亮过我们最笨拙也最勇敢的时光。